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Rn II/W (;ar((1 Cézanne decía que él no pintaba "al//(/tuml", en ab- 
soluto, que sus cuadros emn II/ás bien "construcciones.l' arll/onías que 
guardaban un paralelisll/o con la Naturaleza ". Y luego, con el cine, COII/- 
prendí esto: las cosas, los pinos y las rocas, en aquelll1omelllo histÓrico 
plasll/ado sobre la pum supe/:fÙ:ic -Jïnal irreversihle de la ilusiÓn espa- 
cial-, ipero comproll/etidos con el lugar concreto en sus formas .l' colo- 
res!, se habían entrelazado formando una escritum IÍnica e irrcpetible de 
la historia de la hUlI/anidad. 
p, H. 
Para empezar 
Quisiera comenzar cstas páginasl haciélI1do referencia a la elecciÖn básica realizada de 
proceder al estudio dctallado de una o varias secuencias de un film, de 11110S detalles o .fi'ag- 
mento.I' del mismo. Y me gustaría aprovecharla para poner en negro sobre blanco una perple- 
jidad que, en tanto que estudioso, hace tiempo que me ronda por la cabeza. Sumaria y polé- 
micamente presentada, podría formularse así: uno de los prohlemas más agudos de la 
reciente analítica fílmiea me parece que reside en que las más modernas aproximaciones erí-. 
1.- En estas líneas iniciales se refol'lllulan algunas de las ideas que formaron una parte de mi intervenciÓn, titu- 
lada "El objeto perdido", en el X CO//Fl'g//O 1lIIl'l"I/azio//all' di SlIIdi sl/l Cil/ell/a l' gli ;\/I{liol'isil'i (L'al/lllisi del 
./illl/. Fsperie//ze II COI!!Ì'OI//o), que tuvo lugar en lJrbino (Italia) entre el S y el 
7 de julio de 1991, 










ticas, aunquc han ampliado notablemente nuestro saber sobre el cine, se han orientado en dos 
dircccioncs que han conducido a la pérdida de vista del ol~jeto-película. 
De mancra un tanto esquemática, y descartada toda pretensión de hacer aquí la historia 
de los estudios textuales cinematográficos, puede afirmarse que ese eclipse del o!Jjeto se ha 
venido manifestando de maneras diversas pero que han producido un notorio efecto-pinza, 
produciendo resultados complementarios. 
Por arriba: la atención creciente a los problemas de la inscripcion genérica, de la polí- 
tica de los estudios, de las corrientes económicas, de los cines nacionales, de los diversos 
movimientos estéticos o de la inclusión del cine en el marco del audiovisual, por poner sólo 
unos ejemplos muy evidentes, implica el notorio desbordamiento de la manera tradicional de 
entender el problema del análisis que, aun permaneciendo en el interior de un estilo marcado 
por una orientación de corte impresionista, se caracterizaba, sin lugar a dudas, por elegir de 
manera precisa el nivel de la intervención. 
Para este modelo de aproximación, hoy en día apenas superviviente en lo que para en- 
tendemos denominaré crítica, se trataba de dar cuenta del funcionamiento de un filme con- 
creto concebido corno espacio privilcgiado en el que se jugaba la construcci6n de la figura 
de un espectador singular que se intuía como sujeto de una doble pasión cognitiva y estética. 
La interrogación que subyace bajo la supervivencia de este tipo de prácticas no es (o no es 
sólo) si de esta manera está manteniéndose viva la llama de una cinefilia que debe ser deste- 
rrada del territorio del análisis, sino otra más interesante que apunta hacia el heeho de la ne- 
cesidad de encontrar un nivel de reconciliación entre el estudio de las condiciones de pro- 
ducción y su reflejo específico en obras singulares. Sin duda que abordar el objeto cine es 
necesario, pero cabe hacerse la pregunta de si no se ha hecho, muchas veces, a cambio de ol- 
vidar lo que lo constituye primordialmente, las películas. 
Porque al contrario de lo que ocurría con el modelo tradicional, la mirada distante, el 
telescopio dirigido hacia la constelaci6n de la institución cinematográfica corre el riesgo de 
dejar desenfocados cada uno de los elementos que forman el conjunto dc objetos singulares 
que la configuran. Al tratarse de una mirada preocupada por la identificación dc las grandes 
galaxias, antes que por los cuerpos que las forman, las conclusiones genera listas que pueden 
desprenderse de este tipo de trabajo impiden o, al menos, exigen prudencia en su aplicación 
concreta a cada obra salvo riesgo de sepultar las particularidades bajo el magma global del 
discurso de orientación sociológica. 
Por a/Jqjo: la atención al fragmento, el auge del microanálisis, la fascinaci6n por las 
menores unidades en las que se manifiesta el funcionamiento de la cadena significante fíl- 
mica, el gusto por la construcción de los simulacros en los que se transparentan, con mayor o 
menor acuidad, las intervenciones enunciativas y, por qué no, la más reciente reaparición en 
escena de metodologías que se presentan como deudoras del acercamiento icono lógico, a la 
vez que han hecho avanzar el estudio y el conocimiento del funcionamiento del texto fíl- 
mico, escrutado hasta en sus mínimos recovecos, han traído de la mano un efecto perverso: 
la hipertrofia de una mirada microscÓpica en la que prima, muchas veces, la autocomplacen- 
cia en ese hallazgo parcial que se renuncia a vincular, consciente o inconscientemente, con la 
dimensión general del texto, entendido éste bien como la obra singular de la que se extrae el 
fragmento estudiado, bien como la más amplia dimensi6n del trabajo global de un cineasta o 
de un grupo de trabajadores cinematográficos. De tal manera que podemos asistir cada vez 
más a la paradoja siguiente: los microanálisis se piensan menos como ejemplares en relación 
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la presencia del cine, que vuelve a aparecer en escena en el mismo momento en que los fil- 
mes son sustituidos como objetos de pasión cognitiva por la atención preferente a esas uni- 
dades, al mismo tiempo independientes y dependientes del cuerpo general del texto, que, 
convencionalmente, denominamos secuencias. 
Vinculado con este tipo de problemas aparece otro candente y que no hay tiempo para 
tratar a fondo: el de la validación de un análisis o, con otras palabras, de dónde situar las ins- 
tancias de control del mismo. Centrándonos en nuestro caso, no sería difícil, pienso, poner- 
nos de acuerdo en que, descartadas pretensiones ingenuas de cientificidad más o menos 
"dura", podemos aceptar, al menos en aras de la brevedad, la plausibilidad compartida de un 
análisis como criterio básico de sustentaeión del mismo2. Con lo que podemos volver a ocu- 
pamos de lleno del espinoso problema de reeneontrar la buena distancia del análisis. 
1: 
Las elecciones 
Por eso, escoger una secuencia de un film no me parece que deba ser un acto inocente, 
aunque podamos reivindicar la calidad intuitiva de nuestra primera confrontación con el 
texto seleccionado. Y por eso mismo mi elección se ha centrado en dos secuencias (en tres, 
realmente) provenientes de filmes diversos (eso sí, de un mismo autor; volveré inmediata- 
mente sobre este aspecto), lo que, de entrada, puede facilitar las operaciones de compara- 
ción. ij 
:' 
! La hipótesis fundamental que ha guiado la selección que he llevado a cabo puede pre- 
sentarse de la siguiente forma: colocar juntas tres escenas provenientes, respectivamente, las 
dos primeras de París, Te.ras (Wenders, 1984), y, la última, de l:J cielo sobre Berlín (Wen- 
ders, 19X7), me iba a permitir una doble operación, consistente, primero, en evaluar similari- 
dades y diferencias entre las secuencias provenientes de llllO u otro film, tras haber realizado 
el pertinente análisis interno de cada una de ellas; segundo, y no menos importante, al corre- 
lacionar un texto con otro, el presupuesto implícito era el sacar a la luz la existencia de un 
doble contexto sintagnuítieo y paradigmático, capaz de dar luz sobre los textos estudiados sin 
necesidad de movilizar elementos heterogéneos a la pura dimensión textual. Hay que preci- 
sar que contexto hay que entenderlo aquí en, al menos, varias direcciones: la que apunta a la 
relación entre la secuencia y el film del que es extraída (coutexto sintagmático), la que se- 
ñala los lazos entre fragmentos fílmicos provenientes de películas diferentes pero pertene- 
cientes a la misma obra global, la que muestra cómo el sentido predicado de esos fragmentos 
desborda naturalmente sobre el conjunto del trabajo del cineasta implicado (contexto para- 
digmático). 
Todo lo anterior supone: estudiar cada secuencia como tal; mostrar cómo en ellas se 
condensan los elementos definitorÌos básicos de los lïlms de los que son tomadas (su calidad 
ejemplar en términos isotópicos), y describir adecuadamente cómo estas escenas iluminan el 
trabajo anterior de Wenders. 
Pero me parece que este tipo de estudio, atento a los contextos sintagmático y paradig- 
lIuítico, aún dejaba cosas por dilucidar. Lo que obligaba a movilizar otra noción complemen- 





















al concepto de con/ex/o temático, tal y como lo define Fclix ThÜrlemann'. Tras scñalar que 
las hahituales consideraciones en torno a la necesidad de considerar el dohle contexto gene- 
ral y "situacional" a la hora de intentar comprender un texto plantean el problema de la hete- 
rogeneidad de naturaleza entre aquéllos y éste, ThÜrlemann avanza la necesidad de semioti- 
zar la relación texto/contexto para volverla operativa. Para 10 cual la situación en cuyo 
interior el texto brota deberá ser considerada, simplemente, como un conjunto de textos. Y 
así adelanta la siguiente propuesta: "el contexto de un texto dado es un conjunto de textos; 
estos textos -que forman el contexto- mantienen con el texto dado una relación semántica 
específica, que pnede representarse en términos lógicos precisos (por "texto dado" se en- 
tiende el texto focalizado en tanto que objeto de análisis)". 
Es aquí, precisamente, donde me part:ce que se put:de hacer jugar un papel esencial a 
dt:terminados trabajos de Peter Ilandke, que forman una especie de marco sustancial o, si se 
prefiere, de ruta paralela a las preocupaciones estéticas de Wenders. No hace falta decir qne 
la presencia de l landke como antor del texto de FI cielo sobre Berlín funciona como el deto- 
nante inieial de esta exploración "temática". 
Las seclIencias 
La oposición pertinente que se quiera poner sobre la mesa implica, de un lado, a las se- 
cuencias de París, Texas que se desarrollan en el peep-sho\ll y, de otro, a la perteneciente a 
FJ cielo sobre Berlín'l que tiene lugar en el bar de L'Esplanade, durante el concierto de Nick 
Cave ancl the Bad Seeds. Todas ellas implican a dos personajes -hombre y mujer-; todas son 
escenas de amor, en sentido amplio, pero ahí terminan las similitudes. 
Las dos entrevistas entre Travis (1 Iarry Dean Stanton) y Jane (Nasstasia Kinski) en Pa- 
rís, Texas se realizan en sendos peep-sho\lls que miman, respectivamente, la apariencia de 
una habitación de hotel y la de una crdTee shojJ. I.a estructura del peep-sho\ll sitúa a los per- 
sonajes separados por una pared en la que se ahre una ventana a través de la que el cliente 
tiene acceso visual a la chica con la que conversa mediante un teléfono interior. Para las tra- 
bajadoras del peep la ventana se convierte en espejo que les devuelve sn propia imagen. La 
primera secuencia dura alrededor de X minutos y comporta 23 planos, mientras que la se- 
gunda alcanza los 20 minutos y se articula en 22 planos. 
En la primera -Ho/el boo/h-, Travis logra establecer contacto con su mujer desapare- 
cida5 y, tras rechazar su oferta de desnudarse para 
él que ella le hace, ignorante de la identi- 
dad de su interlocutor, la sometenl a un interrogatorio tratando de averiguar si tras su trabajo 
se acuesta con los clientes. Incapaz de sostener la tensión, Travis ahandonanl el local de- 
jando a una Jane que repite insistentemente por el teléfono su emblemático "no me importa 
escuchar". 
En la escena del crdli1e-shop boo/h, l'ravis contanl a su mujer la historia de su vida pa- 
sada común y de su amor destruido (la escena dehuta con un elocuente "i.puedo contartc una 
3.- Felix Thiirlenmnn: "Reutilisation des structures plastiques: I'ennanence ou changement de sens? La contri- 
bution de Klee pom I'exposition du Bauhaus en 192:,", en VV.""., /:'.'1'(/(:e: cO/lsIl'llclio/l el sig/lilìcolio/lo Pa- 
ris, Les Éditions dc la Villette, 1984, pp. 139-153. 
4.- Bobina 7, planos 30 a 36, segÚn el découpage del film publicado por Jade-Halllmarion (1987) en traduc- 
ción francesa con el título Les ailes du désir. 
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cosa'?" quc hace de puente con la escena del Hotel /Jooth), le anuneiará que Hunter, su hijo, 
la espera en un hotel y, tras un reencuentro quc no podra pasar más allá del puro reconoci- 
miento visual, J,me asumirá su maternidad. 
Lo que me intercsa retener de estas escenas tiene que ver con el hecho de que combinan 
en equilibrio inestable una sitl/acÙ)/1 diegética y un dispositivo mediador que hace de filtro 
de lo que allí sucede. Sin duda el peep-sholl' es un hallazgo dramático, pero es, al mismo 
tiempo, un síl/toJl/a de la manera en la que Wenders entendía su relación con el cine en el 
momento de la realización de París, 'fexas. 
Nunca como en estas escenas me parece que se ha puesto de relieve la ambivalencia 
que ha venido caracterizando al cine de Wendcrs desde sus inicios. Ambivalencia que tiene 
que ver con la tensión que, por un lado, mueve su cine hacia un clasicisJl/o situado como ho- 
rizonte que se sabe inalcanzable, y, de otro, la voluntad modernista de denunciar la represen- 
tación, de poner el aeento en la imposibilidad de filmar las cosas cara a cara en un mundo 
que no es sino una informe acumulación de imágenes a disposición de cualquiera. La reali- 
dad sólo alcanzable como mera convocación de irmígenes anteriores; el mundo y los seres 
humanos sólo visibles a través de la mirada de otro. 
A la pregunta de Handke, "i,Qué cosa de ahora es materia para el ojO?"6, Wenders res- 
pondió en /'arís, Texas desde la tensión que se manifiesta en escenas como éstas. De un 
lado, una planificación que remite a la herencia del cine clásico: véase su cuidada atención a 
ciertas leyes tradicionales de la progresión dramático-psicológica, atención patente en el cui- 
dado puesto en evitar que en la primera de las escenas que nos ocupan los dos personajes 
compartan un encuadre, lo que sólo sucederá al comienzo de la segunda cuando la convoca- 
ción del pasado vaya a realizarse; o en el juego que vincula los tamaños de los planos con 
ciertos momentos privilegiados de los diálogos: así, planos cada vez más cercanos de Nass- 
tasia Kinski hacen avanzar la escena del c(~/j(~e-shop /Jooth, a través de su vinculación con 
las respectivas referencias de Harry Dean Stanton al dinero, su lugar de vivienda -una cara- 
vana.- o los celos, en dirceción a marcar el progresivo reconocimiento de Travis por J,me; o 
en el uso a la música que retorna para acompañar líricamente la referencia al nacimiento de 
Hunter, en esa misma escena; o en ese raccord sobre el movimiento que dcscribe, en dos 
planos, la reacción de Jane ante la presión psicológica de Travis en la primera de las secuen- 
cias estudiadas. 
I -' ~ 
1: 
i: 
De otro lado, encontramos el énfasis en el di.lpositil'o, tanto en su valor temático" como 
estridamente formal. En la primera de las escenas se recalcará visual, pero también oral- 
mente, su funcionamiento (Jane describiéndoselo a Travis al inicio de su encuentro), su di- 
mensión de mediación técnica cn el contacto intcrpersonal; se subrayará su doble caráctcr de 
ventana (poder ver a través) y espejo (no poder mirar a través) utilizada en la primera escena 
de manera perversa (Travis puede mirar pero quiere no mirar, Jane no puede ver y quiere 
ver); se destacará su naturaleza de encuadre dentro del encuadre; se marcarán las dimensio- 
nes escenográficas de la situación: esas luces que se encienden tanto al principio como al tï- 
11 
i. i 1 
6.- Peter Ilandke: I.a doclrÌ11ll del Soílll<'- Vícloíre. Madrid, Alianza Editorial, 19H5, p. 66. 
7.- Dcjo, conscicntcmcntc, dc latlo otra tlimcnsi(m tlel l'ecl'-sllO\\': su palmaria tlcmostraciÓn tic que el inter- 
cambio intersubjetivo no se realiza entre slIjelos sino entre lextos. entendiendo por tales los simulacros discur- 
sivos construidos por los sujetos. Desde este punto de vista, el peep-sllOll' pone en escena las condiciones "rea- 





nal de la escena del c{!!.l(!e-sho/Js; csa lámpara que Travis dirige hacia su rostro para que Jane 
pueda ver, rcconocer al otro, tras tanto tiempo condenada a enfrentarse a su propia imagen. 
De la misma manera, tanto la narración dc Travis como el monólogo final de Jane en el C(~r- 
.f{~e-s/lOp !Jooth respetarán el mismo y significativo formato: ambos hablarán desde la oscuri- 
dad y dando la espalda a sus interlocutores, de tal manera que el poder lIarmr se vincule con 
un expresivo querer 110 11I ira r, en donde tanto corno la mirada del otro se deniega el disposi- 
tivo que media la relación entre ambos personajes en ese momentoCJ. 
Por tanto, estamos ante lo que se ha venido calificando, para encuadrar el cine de Wen- 
ders, de lIIallieri,lïllo, Mallierislllo también presente en el conjunto del film, como se hace pa- 
tente en ese título (París, Te.ras) que, sin dejar de refcrirse a una realidad, parcce poner ante 
los ojos del espectador un oxímoron en el que se yuxtaponen lo lejano y lo cercano, lo mo- 
derno y lo clásico, Europa y América en una combinación soñada. De la misma manera fun- 
ciona la referencia implícita a un film como 1he searchers (J. Ford, 1956), sensible tanto en 
esa figura que al inicio del film viene de un pasado que es una incógnita y al final se dirige 
hacia lo desconocido como en esa historia que haee retornar a un niño al seno materno. O el 
repetido uso de imágenes que, cuando no se construyen en trampantojo, remiten a una previ- 
sualización de América deudora, a la vez, de la fotografía de Walker Evans y de la pintura de 
Edward Hopperlo. 
Pero quizäs sea más útil abandonar una noción tan escurridiza como la de 1II{lIIierislllo y 
sustituirla por la más operativa de tm!Jajo del duelo! 1, tal y como Freud la definió en sus tra- 
bajos, y del que París, Te.ms muestra la fase terminal. De hecho, toda la obra de Wenders -y 
aquí comenzamos a extender al conjunto de sus trabajos la noción de contexto paradigmä- 
tico- mucstra una más que notoria inclinación hacia una fijación con un objeto imposible (el 
cine clásico americano), 
Un nípido (y esquemático) recorrido por sus filmes realizados hasta 19~4 nos lleva 
desde el intento de reconstruir la realidad a partir de una mera imagen (Alicia ell las ciuda- 
des) hasta la imposible reconciliación de los opuestos (París, Te.ms, film de producción eu- 
ropea que se rueda en América), pasando por la mitología de la supervivencia del cinc como 
institución (esos reparadores de proyectores que cruzan Alemania en EII el curso del 
tielllpo), el intento de aclimatar en Europa un género típico del cine yanki (El allligo wlleri- 
callO), la revisitación neerofílica del admirado maestro moribundo (Nick's lIIovie), la necesi- 
dad de sufrir la misma pasión que los grandes cineastas europeos emigrantes a Hollywood 
rodando un film en el interior del sistema tradicional de producción (f/allllllet), o la doble 
8,- Ante Travis. que espera en la oscuridad deI/Jl'l'/J-sl/IJII'. se iluminará la ventana que da sobre el c(J{féc-sl/IJp: 
comienza el espectáculo. Cuando Jane, tras darsc cuenta de la partida de Travis. se retire. a su vez, dejando un 
encuadre vaCÍo en que sÚlo resta la imagen del espejo que la aísla de sus clientes, la luz se enceudení mar- 
cando ellinal del espcctáeulo. 
1).- Se adelanta, así, la relaciÓn entre poder rda/ar y lIIirada direc/(/, que será una de las claves de U cido .1'0- 
bre Berlín (ver Í/(fÍ'lI). 
10.- El propio \Venders suele referirse a Hopper como una de las referencias centrales de su Allligo alllericano 
(11)77) Y a Evans como inspirador del estilo visual de Alicia ell las ciudades (11)73). I10pper ocupa un lugar 
central. igualmente, junto a Combet y Cézanne, en la reflexiÓn estética de I landke (pid. infiel y, sobre lodo, La 
doctrina del Sail//e- Fic/oire, pp. 18-22). 
11.- El concepto de "trabajo del duelo" aparcce en Freud en Duelo y lIIelal/colía (11)15). Véase "Trabajo del 
duelo" en J. I.aplanehe y J.-B. I'ontalis: /)icciOl/IJrio del psicoal/(ílisis, 13arcelona, I.abor, 11)83 (tercera ediciÓn 
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ficción que toma como tema la mucrtc dcl cinc -un rodajc sc interrumpe- y la muertc dcl ci- 
neasta (El estado de las co.\'as)12. 
Precisamcntc, es este tmbajo del duelo cl quc sc da por finalizado en !'(//'Ís, Texas para 
convcrtirse en un trabajo de elaboración13 en J::1 cielo sobre Berlín. En cstc film se encuentra 
el lugar donde se resuelve la tcnsión que dominaba todo el cinc de Wenders cntre un querer 
ser y no poder ser clásico, tensi6n sobrcmodalizada por el saber sobre esa situación. 
(,Qué encontramos en la sccuencia dcstacada de !:'I cielo sobre Berlín? Dcsde mi punto 
de vista, una condcnsaci6n dc clcmcntos significativos en los que se sintetizan el conjunto de 
nucvas apuestas quc pueden dar forma original al cinc dc Wcndcrs cn cl futuro. 
En primcr lugar, dc mancra notable, el film da la palabra a la mujer, a la quc sc confe- 
rirá toda la dimcnsión activa dc la sccucncia. Estc hccho, inédito hasta elmomcnto cn Wcn- 
dcrs, nos introducc de lleno en el fenómeno de la colaboración con Handkc, del que nos ocu- 
paremos más adelante. Micntras tanto, podemos tomar nota de la abicrta dimcnsión poética 
dcl texto escrito por cstc último para csta escena (y para el rcsto del film). Texto cn el quc se 
subrayan, cntrc otras, las ideas de renacimiento, dc dec:isirín. Sin duda, estas palabras sc rc- 
tïcrcn a la relación amorosa que se constituye entre Damiel y Marion, pcro, qué duda cabc, 
pueden ser leídas dc manera metanarrativa, tanto más cuanto que el discurso oraP4 cs do- 
blado en la banda dc imagcn por una cxtraordinaria planificación que remite a la aparición 
de nuevos parámetros creati vos. 
Se trata dc sictc planos quc cn scis minutos nos sitúan en un recorrido quc llcva dcsde 


























12.- Dejamos de lado, conscientemente, en este recorrido obras primerizas (SI/I/I/I/er il/ the dty), no reconoci- 
das (f.o letra escor!ata) y, por razones bien diferentes, Tokyo-ga (visita a los tof'oi' de üzu), I':! miedo de!f'or- 
tero al/te el !'('I/a!ty (adaptaciÓn de Ilandke) y Fa!so IIlOl'imiellto (guiÓn de Handke). 
13.- Me estoy refiriendo a la noci6n freudiana de f)l/rc/lOr/Jeifllllg que describe el trabajo psíquico que permite 
al sujeto integrar una interpretaciÓn, aceptando ciertos elementos rcprimidos y librarse, así, de los elementos 
repetitivos (I'id. Laplanebe y I'ontalis, op. cit., pp. 43ó-43R). 
14.- Ile aquí el texto completo delmon61ogo de Marion: "Algún día tiene que ir en serio. He estado muy sola, 
pero nunca be vivido sola. Cuando estaba con alguien, solía estar contenta, pero al mismo tiempo todo me pa- 
reda casual. Estas personas eran mis padres, pero podrían babel' sido otras. i,l'or qué mi bermano era el de los 
ojos marrones y no el de los ojos verdes del andén de enfrente'? La bija del taxista era mi amiga, pero igual po- 
dría haber rodeado eon el brazo el euello de un caballo. Estaba con un hombre, estaba enamorada y lo mismo 
podría haberlc dejado plantado y haber seguido al extraÎÍo que nos cruzábamos por la calle. Mírame o no me 
mires. Da me la mano o no me la des. No, no me des la mano y aparta tu mirada de mÍ. Creo que esta noche 
hay luna nueva: ninguna noche más serena, ninguna sangre eorrerá en toda la ciudad. Nunca he jugado eon 
nadie y sin embargo nunca he abierto los ojos y pensado. Ahora al fïn irá en serio. Así han ido pasando mis 
alìos. i,SÓlo yo era tan poco seria? i,Eran tan poco serios los tiempos'? Nunca fui solitaria, ni cuando estaba 
sola ni eon otros. Pero me habría gustado al fin ser solitaria. Soledad quiere decir: al fïn, estoy entera. Ahora 
puedo decirlo, porque al fïn esta noehe soy solitaria. !Iay que acabar con el azar. Luna nueva de la deeisiÓn. 
No sé si hay un destino, pero hay una decisi6n. Decídete. Ahora nosotros somos el tiempo. No sÓlo la ciudad 
entera, el mundo entero toma parte ahora mismo en nuestra decisiÓn. Ahora los dos somos nHís que sÓlo dos. 
Nosotros enearnamos algo. Estamos sentados en la plaza del pueblo, y toda la plaza está llena de gente que an- 
hela lo mismo que nosotros. Nosotros decidimos el juego por todos. Estoy lista. Ahora es tu turno. Tienes el 
juego en tllS manos. Ahora... () nunca. Me necesitas. Y me necesitarás. No hay historia mayor que la Iluestra, 
la del hombre y la mujer. Será una historia de gigantes, invisibles, transmisibles, una historia de nuevos ances- 
tros. Mira mis ojos, son la imagen de la necesidad, del futuro de todos en la plaza. Anoehe soÎÍé con un desco- 
nocido, con mi hombre. SÓlo con él podía ser solitaria. Abrirme a él toda abierta, toda para él, acogiéndole en- 


















barra en la que bebe Damicl, hasta el ret6rico picado que cerrará la escena con el abrazo de 
los amantes, pasando por los cuatro planos centrales que forman el esqueleto conceptual del 
diseurso visual. 
El primero de estos últimos (3 minutos, 44 segundos), que marca el comienzo del dis- 
curso de Marion ("Algún día tiene que ir en serio..."), nos muestra un encuadre en plano de 
conjunto de Bruno Ganz y Solveig Dommartin que, progresivamente, iní transformándose 
mediante un !/,{/I'ellillg adelante en un plano americano. Encuadre lateral de los personajes, 
que busca una distancia que permita la legibilidad máxima de los gestos de los personajes, 
que sitúa al espectador ante un acontecimiento de manera directa, sin mediaciones. El plano 
se acabará sobre las siguientes palabras de Marion: "No sé si hay un destino, pero hay una 
decisi6n. Decídete. Abora nosotros somos el tiempo. No s610 la ciudad entera...". 
Sobre la continuaci6n del texto ("... el mundo entero lOma parte ahora mismo en nues- 
tra decisión..."), pasamos a un primerísimo primer plano frontal (37 segundos) desde el que 
Marion interpela tanto a Damiel como al espectador. Durante apenas cinco segundos, un pri- 
merísimo primer plano (Marion continúa su monólogo en (!IT' "Tienes el juego en tus manos. 
Ahora o nunca...") de Damiel que, respondiendo a su ineitaci6n, mira a Marion (y al especta- 
dor) cara a cara, sigue al anterior. Para dar paso, nuevamente, durante un minuto y treinta y 
tres segundos, al ya conocido plano americano lateral de los amantes ("Me necesitas. Y me 
necesitarás... "). 
'" 
De esta manera, el espectador es llevado de la mano a confrontarse, directamente, con 
los hechos descritos por el eineasta, que, mediante el recurso a la economía en la planifica- 
ción, la .fì'Olllolidod y la II/imdo o lo eÚlI/om, parece dibujar la decisiÓIl de encontrar una 
forma primigenia de filmar. Y afirma, así, su voluntad de sustituir la eseello origillorio del 
cinc americano tradicional por la referencia directa a la mítica mostración inicial, mostración 
anterior a la constituci6n de las reglas del cinc clásico, que es, aquí, evacuado en provecho 
de un imaginario edificado sobre la idea de la narración directa. 
El eineasta se dota, por tanto, de "nuevos aneestros", acepta su carácter de "ser solita- 
rio", su soledad creadora homologada con la de los "primitivos". Y en el mismo momento en 
que el cine parece perder la misma posibilidad de un relato, progresivamente sepultado bajo 
una maraña de citas, referencias y juegos, Wenders (de la mano de lIandke) nos propone el 
regreso a la infancia de un arte, en este caso a la infancia del cine, como única posibilidad de 
revivir el asombro creativo, como única manera de reanudar el hilo genealógieo que retome 
el gesto de la narración inicial. 
Se trata, por supuesto, de un retorno nada ingenuo. No se nos propone la imposible re- 
cuperaci6n de una mirada virgen anterior a la contaminaci6n de no se sabe bien qué reglas. 
Me parece que este 1l1lel'O ill/ogillorio que se transparenta en esta escena remite a una bús- 
queda, a una interrogación, más que a una afirmaci6n. Búsqueda que pasa por la necesidad 
de combatir la mirada estereotipada, la visión filtrada para permitir la constitución de una 
mirada implicada en la utópica tarea de presellwr la realidad. Lo que al principio del cine- 
matógrafo era algo "natural" (ese dar cuenta de las cosas que asombró a nuestros mayores), 
se ha convertido en los tiempos actuales en una tarea de dilït:ultad casi insalvable, aunque no 
menos apremiante. En esta t:scelHI de El cielo sobre Berlíll me parece oír el eco de estas pre- 
ocupaciones. 
Señalado lo anterior, (,pueden sostenerse semejantes afirmaciones de la película t:onsi- 
derada en su conjunto? i,Es lícito proyectar sobre el eonjunto del cuerpo textual los temas -o 
las figuras- identificados en una secuencia particular? i,Puede hablarse de una isotopía que 










LOS OJOS EN CASA I 
:1 
Me parece que sí, por varias razones. En primer lugar, por lo que tiene el film de re- 
torno (si se me permite el juego podría hablarse de que al "falso movimiento" le sigue el 
"lento regreso") a una Alemania que es, al mismo tiempo, un paisaje real y un pais,~je men- 
tal. Abandonando América por Europa, el cineasta afronta el tema de sus raíces, busca nue- 
vas vinculaciones estéticas y conceptuales que puedan convertirse en savia regeneradora de 
su trabajo y se muestra abierto a partir en direcciones que aún no es posible predecir, aunque 
sí intuir. La doble inscripción -escrita y oral- que clausura el film -"Continuaní" y "lIemos 
embarcado"-, apunta, al mismo tiempo, hacia la prolongación del trabajo emprendido en 
este film y hacia nuevos territorios cinematográficosl5. 
Otro tanto puede decirse de la abierta dimensión metanarrativa de la que hace gala J:J 
cielo sobre I/erlín, patente en varios momentos del film y muy notoriamente en su arranque. 
Múltiples historias que comienzan, se sustituyen unas a otras, se multiplican visual y oral- 
mente en una rotación que sólo se detendrá cuando cristalice definitivamente la relación 
amorosa entre el ángel y la trapecista. Se afirmará, así, la caducidad del program~t de no im- 
plicación en los asuntos humanos explieitado en las palabras del ángel Cassiel: "lJnicamente 
mirar, recopilar, testimoniar, certificar, atesorar. Permanecer a distancia, permanecer en el 
verbo". El cineasta afronta su tarea de contar no ya cualquier historia, sino aquéllas que to- 
man un valor central en la experiencia humana. Como Marion dirá a Damiel, "no hay histo- 
ria mayor que la nuestra". 
La misma temática reaparece a través del personaje emblemático de Ilomerol6, narra- 
dor primordial, depositario del saber de la tribu, garante de la memoria de la colectividad, 
Por dos veces esta tarea decisiva de construir el imaginario colectivo será resaltada en el 
film. La primera, cuando Homero asciende lentamente las escaleras de la Staatsbibliothek de 
Berlín, mientras se nos permite oír su voz interior: "Habla, Musa, del narrador, del aneiano 
niño perdido en las lindes del mundo y haz que en él se reconozca cada hombre. (oo.) El re- 
lato se eleva todavía de las profundidades". Finalmente, mientras desfilan ante nuestros ojos 
las postreras imágenes de la película, la voice over de Homero retumbará, unificando la tie- 
rra y el ciclo, el Berlín real y el ßerlín del mito: "Nombrad me a los hombres, mujeres y ni- 
ños que me buscarán a mí, a su narrador, su cantor y portavoz, porque me necesitan más que 
















La moderna crisis del relato, la quiebra de la posibilidad de narrar -o al menos de la di- 
ficultad de hacerlo- en un mundo en el que se ha perdido la inocencia de la mirada asom- 
brada ante los seres y los acontecimientos, es abordada desde la afirmación de la necesidad 
de proceder a un doble retorno, capaz de sustentar la necesaria revitalización de una función 
de la que no es posible abdicar salvo a riesgo de perder la posibilidad de dar sentido al 
mundo cotidiano: retorno a lo primigenio, retorno a la narración, entendida, a su vez, como 
narración primordial, como necesidad de reinventar los gestos iniciales -iniciáticos- que 











Ahora es posible entender la dimensión metafórica que vincula -permitiendo su yuxta- 
posición- dos momentos singulares tomados, cada uno de ellos, respectivamente, de una de 
las películas cstudiadas. La asunción de la necesidad de volver a contar historias de manera 
15", El último film de \Vcndcrs, estrenado en I 1)<J l. lleva por título un cxpresivo //asta e/.til/ del/I/I/I/do, 
16,- Es cl momento de recordar la trasecndcncia quc Ilandke otorga a la figura de Homcro en todos StlS textos. 
Importancia sÓlo cquiparable a la de Goethe, con el que forma la pareja de modelos quc sc configura como 
horizontc ùcl narrador contcmporánco, Para \Vcndcrs, podríamos dccir que Lumièrc -todos los cincastas pri- 









"directa" encuentra una hermosa figurativizaeión en la transformación que media entre ese 
momento en París, Toas en el que el encuentro de los amantes sólo podrá llevarse a cabo 
mediante la fusión de sus imágenes en la cristalera que les separa en el peep-shOlv, y el con- 
tacto directo que reúne los cuerpos de Damiel y Marion, definitivamente embarcados en una 
tarea de común descubrimiento. 
Handkc y Wenders 
Si todo lo anterior es cierto, parece necesario interrogarse sobre la procedencia del giro 
copernicano al que la obra de Wenders parece someterse en Ð cielo sobre Berlín. Con otras 
palabras, (,dónde silllar las raíces estéticas de la nueva manera de afrontar los problemas de 
la creaciÖn artística que se abren paso entre las imágenes de este film? 
Me parece que la presencia como guionista de Peter Handke puede servir de línea de 
investigación fructífera para rastrear los basamentos conceptuales de la nueva actitud que 
Wenders parece asumir ante el cinc. De hecho, la obra de Handke -en concreto, una parte 
bien concreta de su produeci6n literaria- proporciona c1contexto temático (vid. SUpl'{() ade- 
cuado para entender la transformación detcctable en el cineasta. 
Como es bien conocido, la historia de la amistad y posterior colaboración entre Handke 
y Wenders se remonta a los años de estudiantes de liceo de ambos, para en 1969 concretarse 
en un cortometraje (3 ilmerikanische IJ)'s), dar lugar dos años más tarde a la adaptaciÖn por 
el segundo de la primera novela de su amigo (El miedo del portero ante el pellalty) y culmi- 
nar en 1975 en el guión que, a partir del Wilhcm Meister de Goethe, lIandke escribe y Wen- 
ders filma con el significativo título de Falso movimiento (False belVegung). Un notable pa- 
ralelismo de preocupaciones puede detectarse en esos mlos entre un film como Alicia en las 
ciudades (1973) Y una novela como Carta breve pal'{( /1// largo adiÓs, publicada un año an- 
tes. La colaboración se interrumpe, temporalmente, con la producciÖn por parte de Wenders 
de la primera película dirigida por el propio Handke, que adapta, en 197X, su novela de 
1976, La mujer zurda. 
El momento que me interesa destacar del trabajo de Handke se sitúa a caballo del cam- 
bio de década, cuando escribe su tetralogía compuesta por los relatosl7 Lento reftl'eso (1979), 
La doctrilla del SaiJlte- Victoire (1 9~W), Historia de nmos (1 9R 1) Y el poema dramático Por 
los pueblos (1 9R 1 )IH. Es cn este conjunto de textos -que Wenders intentaní adaptar y llevar a 
la pantalla sin éxito a principios de los ROllJ y del que pondrá en escena en Salzburgo, en 
19R3, inmediatamente antes de filmar París, Texas-, la obra teatral, donde se puede encon- 
trar, de forma explícita, buena parte de las claves que 1:'1 cielo sobre Berlín maneja, a veces, 
de manera soterrada. 
17.- La denominaciÓn d~ "relatos", como podrá ent~nder cualquiera familiarizado con los textos de Handke, 
es tentativa. En ellos se mezela, de manera singular, la ficciÓn con la autobiografía. lIandke ha insistido si~m- 
pre en que el objeto fundamental de sus obras es él mismo. Wenders ha subrayado, por su parte, que es eon 
Ilandke donde aprendiÓ la necesidad "de no hacer imágenes neutras (oo.) de hacer unas películas sumamente 
subjetivas". 
I R.- Traducida por Eustaquio Raljau para Alianza Editorial en los Hlìos 19R5 (los dos primeros textos) y 19R6 
(los dos restant~s). 
19.- Un pequelìo fragmento del guiÓn de Lallg,\'{//lIe Ileilllkehr se publicÓ en el n." 400 (octubre 19R7) de 
Cahien' <111 Cilléllla (número especial en el que Wenders asumiÓ las funeiones de redactor-jefe), p. 53. 
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LOS OJOS EN C^S^ 
I 
1. 
(,Qué es la tetralogía que a partir de ahora nombraremos con la denominaciÓn genérica 
-aceptada por el propio Handke- de Lento /'eg/'eso? Se trata de la historia de alguien que 
vuelve desde las llanuras desnudas e inmensas del norte de ^mérica a su pequeño pueblo en 
Centroeuropa. y este viaje es tanto una vuelta al continente antaño abandonado eomo el re- 
encuentro con los lugares de la niñez, con esos espacios -la "geografía de la infancia" de la 
que hablaremos inmediatamente- en los que enraiza lo que Handkc ha denominado "la ley 
de la existencia". 
" 
'; 
Sorger, el topÓgrafo protagonista explícito del primer relato20, es alguien que ha hecho 
la experiencia de un mundo sepultado bajo "formas funcionales", "rotulado hasta las últimas 
cosas", inscrito en registros y catastros, un mundo privado de voz propia, de lenguaje21. Sor- 
ger es alguien preocupado por escribir un ensayo que deberá llevar por título "Sobre los es- 
pacios" y en el que, abandonando las convenciones de su ciencia, de una ciencia sustentada 
sobre la codificada observación del mundo y la experiencia de unas formas que, estando a la 
vista, han venido configurando un paisaje, pueda partir de cero a la búsqueda de "la pura, 
inexplicada geografía de la infaneia"22 constituida por el surgimiento de espacios bien dife- 
rentes de los que resultan de la mera consideración del territorio que se ofrece a una contem- 
plación inmediata. Si tenemos en cuenta que para Handke la infancia es el lugar privilegiado 
de donde brotan las "pequeñas leyes tiernas de la existencia", podemos entender mejor ese 
oxímoro puesto en boca de Hornero (vid. .\'llpra) en F:/ cielo sob/'e Berlín: el niño anciano -o 
el anciano niño- para el que se renueva en cada relato el prodigio de rehacer el mundo. Los 
ojos -o las palabras- del anciano narrador deben reencontrar la mirada -el verbo- infantil 
que autoriza y permite ese "ir directo al motivo" del que hablaba Cézanne como objetivo del 
artista. 
~~.! 
La doct/'ina del Sainte- Victoi/'e hará aún más visibles estos elementos programáticos al 
reivindicar tres modelos pict6ricos en los que es posible aprehender una común voluntad de 
conciliar la fO/'lI/a, capaz de tender puentes entre eosas distintas, y el radical particularismo 
de esos mismos objetos tomados en su irreductible singularidad23. Ya que el arte, tal y como 
se transparenta en las obras de Gustave Courbet, Paul Cézanne o Edward Hopper, no es sino 
"la forma que no lamenta la desaparición de las cosas en los avatares de la Historia". 
En todos estos casos se manifiestan, de manera magistral, esas "construcciones y armo- 








20.- Conviene advertir que en los textos siguicntcs no se mantiene la isotopía actorial. Tanto I.a doctrina del 
Saillle- \lic/oire (mctatcxto sobre Len/o regreso) como lIis/oria de ni/ïos adoptan la aparicncia de la autobiu- 
grafía. Por 10.1' pueblos continúa la historia dc la primera novela sin mantcner una continuidad dc personajes 
cntrc ambos libros. 
21.- I.a doctrina del Sain/e- \lic/oire, p. 74. 
22.- Ll'I1/o re!;reso, pp. H4-H5. 
23.- Escuchemos al propio Handke: "Ser un topógrafo sc ha convertido en algo normal para mí. Si hay algún 
nexo entre un cspcctador como yo y cl mundo exterior, ése es cl topográfico: elmovimicl1!o del río, el color 
de sus aguas, el ruido quc hacen. Y el invcstigador nace de ahí. Si te atrac un iÍrbol, quieres sabcr por qué es 
como cs, cómo ha crccido, cuiÍles son sus colores, qué comparacioncs puedcn cstablecersc cntre él y los de- 
miÍs objctos. (.oo) Dcbo cncontrar una razón, una rcpcticilÍn, una difcrcncia (oo.) Para mí, la comunicacilÍn cs 
trabajar la forma, o la rorma cn sí misma. La forma comunica. O la cstructura. Lo que mc llcva a la cscritura 
cs cl crccr reconoccr una cstructura común dc los objctos" (!lervé Guibcrt: "Entrcvista con Pctcr Handkc", 











concreto en sus formas y colores"2,1 y que Cézanne expresó en su celebérrimo y sintético ma- 
nifiesto: "Recrear a Poussin a partir de la naturaleza". Que el descubrimiento de esta tarea 
central del artista se le revelara a Handke a través del cine no es sino un elemento más que 
no puede ser calificado de mera coincidencia. El tratamiento que Wenders da a la eiudad de 
Berlín en su película es un buen ejemplo de este trabajo, pues se sitúa en la dirección de 
acordar el espacio real de la ciudad singular y el espacio del mito que reescribe la geografía 
en el sueño, reconciliar lo particular concreto y lo general abstracto en un mismo movi- 
miento creativo, 
,1 
Porque lo que se construye, de manera progresiva, en I.cn(o regreso es la aparición de 
una voluntad creativa que sitúa sobre bases originales la relación entre el sujeto de la activi- 
dad estética y el objeto de la misma. Una voluntad que se define por la conciencia de inscri- 
birse, de lleno, en una "historia de las formas" en la que el artista es capaz, al mismo tiempo, 
de sentirse heredero de una tradición que está llamado a prolongar y responsable de un fu- 
turo que debe construir. Al fin y al cabo, su tarea es dar forll/a a cse conjunto de "inventos, 
descubrimientos, sonidos, imágenes y formas de los siglos que promueven todas las posibili- 
dades del hombre". 
El viaje de vuelta descrito en Len(o regreso es un triple trayecto de América a Europa, 
de [a edad adulta a la infancia, de la mirada que afronta la realidad protegida y tranquilizada 
por una ciencia que regula la configuración del mundo hasta la conquista de una visión capaz 
de transfigurar las apariencias. Un viaje -el primer viaje verdadero, dirá Ilandke- que es una 
regresión en la que toma cuerpo un aprendizaje à re!JOl/rs mediante el que el artista con- 
quista su estilo propio. 
Curiosamente, la última imagen que el narrador hace retener a Sorger en el avión que le 
conduce a Europa es la dc una pantalla de cine vacía que se oscurece, Es difícil sustraerse a 
la imperiosa necesidad dc ver en esta figura el anuncio de un cine que termina, de un cine 
que se abandona, definitivamcnte a la espalda, y de otro cine que debe ser reinventado para 
que el artista pueda continuar, más allá de dudas y vacilaciones, su trabajo terminable e in- 
terminable, a la vez, 
Volviendo a Wim Wenders -al que en ningún momento habíamos dejado-, puede de- 
cirse que su [ento regreso al territorio de la infancia mítica es el que le autoriza a partir inme- 
diatamente hacia el fin del mundo. Abandonados los "clichés", dejados de lado "los sistemas 
en que el cine se interioriza a sí mismo"2\ el cineasta está en condiciones de lanzarse en di- 
receiones desconocidas. Se halla, por fin, en disposición de "volver al hombre de hoy; volver 
a la ciudad; volver a las plazas y a los puentes; volver a los campos de deportes y a las noti- 
cias; volver a las campanas y a los negocios; volver al brillo del oro y a los pliegues de una 
tela. i,Los dos ojos en easa?"2(,, 
24.- 1</ doctrino del SoÙlle- Victoire, p. M. 
2;'.- João Lopes y ;VI. S. Fonscca: "Wim Wenders bajo el ciclo de Lisboa", f)iario 16. Suplemento eUllllm.\'. 
lCJ ,le mayo de 199D. VI-VI!. 
26.. 1.0 doctrino del Sointe- Victoire. p, 11 D. 
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